Criandera de leche

Rosendo Yañez, recibió aquella mañana un certificado postal, que le entregó en mano su amigo, el cartero de aquella villa tan apartada de la ciudad.

Providencio, era el responsable de la oficina de Correos. El cartero de Calamocha desde que se instauró la democracia, allá por los años setenta y cinco del siglo XX.

Cuando le fue a entregar aquella misiva, entre que «te la doy y la escondo y luego te la entrego jugando». La depositó en sus manos con tan mala fortuna que al intentar recogerla Rosendo, se le escapó de entre los dedos y fue a parar, sobre el charco que se forma en la esquina de su casa, por el agua de la lluvia.

—Que te pasa Providencio, no me ves que intentaba que te aferraras a este envío certificado y dártelo en mano, sin que se ensuciara.

—¡Joder! Chico, no se que me ha pasado, ¡menuda sentida!—dijo el receptor del recado, queriendo justificarse y adujo.

—¡He tenido un mal fario!, ¡Vaya chispazo!, como si me hubiese dado un mini calambrazo, al tocar el borde del sobre, así que he dejado de asir el papel por el impacto y sacudida que he recibido—se llenó los pulmones de aire y continuó.

—Me ha dado un ramalazo y he quedado helado, tanto que en no más de tres segundos, «mi pellejo ha demudado en badana de pollo», o como vulgarmente se dice. «Se me ha puesto la piel de gallina» Como si algún tétrico duende, quisiera evitar que recibiera ese certificado, que me entregas, que posiblemente haga sufrir muchísimo a gente que me quiere.

—Anda, que estás medio chalado—le dijo Providencio. El empleado postal de Calamocha, el pueblo que les acogía y, les hizo amigos desde chavales.

—Atina de una vez y firma el conforme, que voy con mucha prisa. Hoy tengo un reparto abundante y quiero salir a medio día del trabajo, que para eso es viernes.

El entregador partió como alma que se lleva el cierzo, y dejó a solas a Rosendo que después de mirar y revisar muy a fondo el remite de la carta, no sabía quien era la persona que le hacía llegar semejante nota.

Aquel destino partía desde una ciudad de Venezuela, y su remitente venía a nombre de una notaría de la propia ciudad de Caracas.

Reseñado por mil lugares, con una cantidad de timbrados oficiales que imponía, a la vez que los matasellos, daban importancia y mucho miedo por el desconocer de que se trataba y quizás pusiera nervioso a cualquiera de los destinatarios, que pudiera llegarles.

Abrió el sobre sin dañar los sellos, ni tampoco la parte de la membresía del resguardo, y leyó con interés su contenido. Después de repasar la fecha del escrito, y los anagramas de la entidad fiduciaria legalizada, inspeccionó el motivo por el cual aquellos señores se dirigían a un Rosendo, quizás desconocido para él, puesto que le cambiaban de entrada el apellido con el que fue acristianado.

Permaneció perplejo y echo de una pieza, cuando agotó su mensaje y leyó, que era heredero de una hacienda en Barquisimeto y una casa de reposo en Bolívar, como posesión y usufructo, por la muerte de su padre biológico, Don Ramiro De Tienda Quesada.

Informándole a su vez, de una relación bastante larga, que iba enunciando la nombradía de sus hermanos, todos ellos, residentes en diversas ciudades de España, y que además jamás tuvo noticia de que existían.

Raquel, Nicolás, Genara y Marcela, que junto a él; Rosendo, debían ser los cinco elegidos, los hijos beneficiarios de la herencia del mencionado acaudalado indiano.

Tuvo que sentarse sin comprender nada, sobre un bordillo del camino, debajo de su pino preferido, y volver a releer aquella lista de circunstancias que le trastornaba su creencia y ponía en duda, todas las enseñanzas que había recibido de sus padres, aquellos que aún palpitaban y estaban viviendo con él, bajo su techo, su cuidado y su responsabilidad.

Además de toda aquella película que se proyectaba en su interior, se preguntaba, cómo y de qué manera, sabían de todos ellos, de todos los que decían eran hermanos, y dónde dirigirse llegado este instante, conociendo direcciones y localidades donde cada uno de ellos estaba empadronado.

Su infancia que había sido más bien de escasez, sin alegrías en el consumo, sin regalos físicos para disfrutar jugando, sin bagatelas ni caramelos; se desmoronaba por completo.

Muy querido por sus viejos Emeterio y Escolástica, pero sin ninguna clase de experiencias divertidas, ni diversiones fantásticas, ni siquiera, recuerdos en excesos infantiles. Con la justa educación en el colegio público, sin posibilidad de exigir nada, sin abundancia en la alimentación, que no fuera la que daba el campo y el corral de la casa.

Con mucha pausa, y determinación, se dirigió a su casa, para que sus padres, aclarasen, si es que había algo que comentar, por la noticia recibida en el correo de aquel día y con ello enterarse de una verdad, no explícita. Le pasaron por su inteligencia mil cosas, sin encontrar excusa para que sus padres, no le hubieran puesto al corriente de lo que aquel día llego a su conocimiento. Por ello debía buscar el momento oportuno, para despejar aquella tesitura, que no sabía como afrontar ni como debía preguntar a sus padres,

Cuando llegó a la casa, abrió la puerta, la estancia estaba en penumbra, cuando no era así, encontrarla normalmente. La luz del sol como la verdad, siempre imperaban en aquellas estancias. De entrada notó algo raro y pronto se dio cuenta que los padres le esperaban, junto a la lumbre.

Sin dejar que se acomodara, ni tan siquiera que abriera la boca, su padre, Emeterio, le dijo con mucho cariño a su hijo—¡Siéntate por favor!.

Mientras Escolástica, su madre, disimulaba sus lágrimas, Emeterio, dirigiéndose a Rosendo le anunció.

—Me encontré esta mañana con Providencio, el cartero y me dijo que has recibido una carta desde muy lejos ¿Quieres aclararlo todo verdad?

—Padre, no sé como comenzar a preguntar, para no cometer una falta de respeto, ni cometer un desagradable incidente. Si tenéis que aclararme alguna cosa, os escucho, porque la verdad, que no sé por dónde comenzar, ni a qué me debo atener. Para mi; vosotros habéis sido mis padres desde siempre y no llego a comprender nada.

Emeterio, se dirigió a su mujer y con mucho respeto le invito a que fuese ella la que pudiera comenzar con el relato, que ya no podían retrasar.

—Habla tú Escolástica, que sabrás mucho mejor que yo, expresar todo lo ocurrido, además creo que yo no podré aguantar el llanto.

La madre, se meció el cabello y tras apurar con un pañuelo sus parpados, le dijo a su hijo—Te trajeron una madrugada escondido en un fardo tapado con una toquilla de lana, dentro de una cesta amplia de mimbre, llorando como un descosido, muertecito de hambre y de calor, después de haber soportado un largo viaje desde la gran ciudad, intentando librarse de ti y no dejar huella, ni que sus conciencias se desbarataran y comenzó con un suceso personal y doliente, que todos escucharon de la boca de Escolástica, palabras que aunque las pensara, jamás en la vida había pronunciado.

« — Eres hijo de la familia De Tienda, y de los renombrados Quesada. La hija primogénita, María Eugenia Quesada, una señorita de la saga de la Alta Sociedad, que se quedó preñada, muy joven y por supuesto sin el consentimiento de sus padres, los Duques de Tienda—y siguió con la historia, sin detenerse.

—A la cual, desterraron a este pueblo, bien lejos de donde se dieron los sucesos, para que viviera aquí, mientras estaba preñada, para evitar que se conociera el hecho allá en su lugar de residencia y tras el parto, buscaron a una mujer para que le diera el pecho, y me eligieron a mí, que acabábamos de perder a nuestro hijo en el momento de nacer.

Así podrían aprovechar el jugo de mis ubres y poder darle sin ninguna dificultad el pecho al niño de ellos, que de momento repudiaban. Criarlo con salud, y además pasarnos por esa manutención, los gastos que tuviéramos. Con la condición, que vendrían a buscarte en cuanto María Eugenia, se bien casara, y tuviera su propia vida. Pronto se cansaron y cada vez les costaba más tiempo el recibir el poco dinero que enviaban para tu crianza.

Las visitas que hacían se distanciaron y llegaron a darse de tarde en tarde, hasta que en una ocasión la madre de María, la Duquesa de Tienda, llegó a vernos una noche, casi de madrugada, para que nadie la pudiera ver y nos propuso que nos quedáramos contigo, que ellos jamás te reclamarían, al no considerarte suyo.

Realmente; no te querían, no podían decir que eras hijo de María Eugenia, porque ella había tomado otro camino con otra persona y no podían descubrirle.

Pretendían llevarlo en secreto y no dar a conocer que su hija mayor, había tenido una aventura con un joven, que no interesaba a la familia, por sus tendencias políticas y por no tener apellidos de alta alcurnia. En el caso de negarnos a quedarnos contigo, nos dijo que te hubieran llevado a un orfanato o cedido a otros padres que hubiesen querido adoptarte, pero en ningún caso, se podían quedar contigo, por los motivos que te expongo.

Enseguida aceptamos. Sin nada a cambio, porque el tenerte con nosotros, el quedarnos contigo, para nosotros ya era una bendición. Te queríamos mucho, incluso rechazamos todas las ventajas con las que aquella mujer nos quería dotar.

Le dijimos que serías nuestro hijo, con lo poco o mucho que la vida nos ofreciera. Tan solo pedíamos que pudiéramos bautizarte con nuestros apellidos, y darte de alta en el juzgado, como hijo legítimo nuestro, poder sacar tu partida de nacimiento y fueras a todas luces sangre de nuestra sangre. Aceptaron al momento, y no hubieron papeles de por medio, con lo que a nosotros no nos hacían falta, ya que por nuestra parte, no iban a tener ni problemas, ni siquiera relación alguna.

Ellos, jamás se pusieron en contacto con nosotros. Nos olvidaron como si no existiésemos, y contigo no tuvieron un detalle en la vida, ni para alimentos ni para educación ¡Nunca!

Por las noticias sabíamos, de las diversiones de la Alta Sociedad, entre ellas las bacanales de tu madre fisiológica, y de todos los embarazos fuera y dentro de sus matrimonios, que a la postre fueron tres.

En absoluto levantamos una opinión, nunca quisimos ni siquiera interesarnos por aquella familia. No era la nuestra. Esto es todo lo que te puedo decir, ya no sabemos más, has sido nuestro hijo siempre y decidas lo que decidas, nosotros estaremos imperturbables y siempre te querremos. »