Aquel hombre, comenzaba a
perder la memoria, ¿La perdía de verdad? o quizás era un equívoco de la propia
retentiva, debido a la pesada temporada que llevaba, cargada de trabajo,
preocupaciones y, penurias por alguna distorsión física en la conducta de su cuerpo,
que podría no ser enfermedad, pero que no obedecía a una norma habitual en su vida.
¿Equívoco de la propia
retentiva? ¿Estaba confundiendo
vivencias personales suyas? Mezcladas con guiones, nombres y secuencias de
películas que le habían dejado huella. ¿Tocando su fibra, tan emocional como
vehemente? Palabras que pretendía pronunciar y, no podía por falta del
recuerdo, sin embargo, si veía claramente la imagen de lo que significaba y
tenía una sensación brutal, al ver el ritmo, la fotografía, el desarrollo que
pretendía explicar y la imposibilidad de hacerlo por falta de esa pronunciación
que no le llegaba al cerebro para soltarla mediante el lenguaje.
Se notaba raro, el cuerpo le
estaba ahorcando los hábitos, pasando detalle, quizás a los excesos o a la
falta de previsión, y al abuso silencioso que se suele cometer sin atender a
las futuribles consecuencias del mucho trabajo, poco cuidado en la
alimentación, sobrepasarse en las bebidas virtuosas, comidas fuera del control
médico, consumición excesiva de cigarrillos, noches de fenomenales
francachelas, vicios permitidos de la hermosa sociedad y medicamentos poderosos
para ser más viril y súper varón atrayente y seductor.
Él mismo, se daba cuenta de esas
deficiencias, al intentar recordar algunos hechos de: no hacía demasiado tiempo.
Mensajes que antes, le sobrevenían impetuosos y a borbotones, nada más iniciar
su pensar, tenía formada la narración en su hipotálamo. Ahora le costaba
mantenerlos en el recuerdo y hacerlos llegar hasta la oratoria en el instante
oportuno.
Ya se hacía demasiado
frecuente, en sus charlas, chistes y explicaciones concretas con detalle y
puntualizaciones, definir con exactitud y querer, pronunciar el apelativo
adecuado, ese denominado que bien sabía que existía en el vocabulario del
idioma, y que no tenía la destreza de articularlo fácil, porque su recuerdo, o
su memoria no se lo prestaba. Pormenores como: el apodo de un antiguo amigo, un
fragmento guardado en el baúl de las efemérides y tener que suplantarlo por otra
denominación, por no poder explicarlo debido a esa durísima situación que le
presentaba; la falta de memoria. Dejar de explicar esa idea, por el retardo en
encontrar la expresión, por el derrumbe automático de la retentiva y de
prontitud en el recurso de acertar el dicho menester, la voz que pretendía, la onda
justa y adecuada. La que cuando ya no la necesitaba, le sobrevenía sin más.
Mortificándole muy mucho en el conjunto personal y emocional.
Por todo ello, se hizo de
una especie de breviario cerebral, una fórmula eficaz, para que esas frases que
había de menester con frecuencia y que se le resistían sin premura, le fueran cómodas
de pronunciar, sin darle demasiada presión a su cerebro. Con ello, las podía
practicar en su soledad, haciendo un ejercicio práctico de memoria, y con esa
gimnasia de tono refortalecía el comienzo de una posible pérdida de retentiva,
o del inicio de una enfermedad que podría presentársele en un momento de su
trayectoria existencial.
Inició su praxis y sacó su
esencia, aquella memoria que había gozado tanto en su juventud, de la cual
presumía y podía hacerlo por ser un don que le había donado el cielo, una
dádiva que portaba desde su nacimiento y que ahora, la merma no la notaba casi
nadie: excepto él. Como avergonzado de lo que le sobrevenía, callaba y se
mortificaba en cada ocasión que analizaba sobre su falta de bienestar
memorístico.
De su bolsillo extrajo un
papel que disimulaba en uno de los pliegues de su cartera, para repasar esos
diez nombres que de momento había anotado, como si fueren los “Mandatorios del
Santo Equivalente”, decena de intensidades
que le habían llevado de cabeza, por la falta de la retentiva puntual y que remachaba una y otra vez, dando lugar a
un perfecto entrenamiento y una afluencia de sus remembranzas. Decenio de nombres,
que obedecían a unas lagunas momentáneas sufridas y que intentaba con ese
ensayo, mantener ocupado su cableado cerebral y aseado siempre, para evitar
esos olvidos. Era un pliego de cuartilla blanca, en donde solo figuraban
borroneados los designes, los sustantivos y ninguna reseña más. El resto debía
hacerlo su psiquis, su esfuerzo, su repaso, su decreto por no llegar a perder
la cordura.
_ Estoy perdiendo mi
memoria, ¡Estoy acojonado! con tanta recordación como tenía ¡Dios mío! que
desconfianza llevo en mi cuerpo, igual estoy enfermo y tengo principios de Alzheimer,
Parkinson, o Demencia senil_, repasaba mentalmente sin percatarse.
_ Una vez más, …lo
repito otra vez y desisto_, coreó de nuevo el enunciado esta vez sin mirar la
chuleta_. Araceli, Artemia, Áurea, Bayona, Jack Nicholson, Miralles, Neil Diamond,
Orona, Varinia, Zihuatanejo. Advirtió que incluso esta vez, las pronunció en
riguroso orden alfabético y continuó conduciendo su Chevrolet Astoria.
Comenzaba otro episodio de
dolor, al intentar meterse en sus adentros para vivir de nuevo aquel
padecimiento, y mientras conducía fue encadenando las secuencias, y el porqué:
registró aquellos nombres en su libreta que además unos con otros tenían alguna
coincidencia en el modo de relacionarse y de sucederse, que por algún motivo se
le hacían tan difíciles de recordar y que tanta angustia le proporcionaban.
La primera palabra escrita
en su reserva mental fue la de: “Araceli”, un nombre de mujer, que había tenido
que ver con ella, en una relación profesional, simplemente una señorita que no
significaría nada en sus estructuras particulares. Una empleada que por motivos
de categoría, había estado bajo su responsabilidad en el trabajo. Sin deseos de
enredarla con motivaciones carnales o sexuales, ni fue de su gusto ardoroso. Una
hippy mal vestida y enormemente dejada en su aspecto, pero muy buena persona,
con un corazón de oro y muy desaplicada en las labores de higiene y despreocupada
de las profesionales. Araceli una amante del cine, una encaprichada de Jack
Nicholson, una mujer insólita, que vivía escenas del “Resplandor” película dirigida
por Stanley Kubrick, con escenarios opresivos y de claustrofobia, que nos
instala en un entorno repleto de locura, paranoide. Alejados de la ciudad,
encerrados en un hotel desocupado por las condiciones climatológicas. Araceli,
en sus momentos de inmersión en la cinta, comparó a Torrance, personaje
protagonista del film, con el que tenía esos trastornos de memoria tan
esporádicos y, el encargado de su departamento, calificándole de olvidadizo de
loco y de chiflado.
Araceli, administraba las recepciones
de embalajes en una empresa familiar. Se ocupaba de los entresijos de llegadas
y admisión de materia prima a la empresa. Había tenido sus más y sus menos con su
jefe. Por su persecución innata en el recuerdo de los plazos de entrega, por
sus absentismos laborales y por su falta de puntualidad en el trabajo.
Le sobrevino en una ocasión,
el tener que mencionar a Araceli Martín, fuera de la empresa por una semejanza que
hizo ella entre él y el actor de la película “El Resplandor” detalle que surgió
de forma esporádica, con unos amigos y no pudo nombrarla, imposible recordar su
nombre, ni el del protagonista del film.
Esa imagen quedó anotada en su
cerebro y el esfuerzo brutal por ocurrirse el nombre, que no consiguió por esas
fallas que solía tener. Esas lagunas memoriales, que no le permitían continuar,
el detalle de verla en la imaginación sin poder nombrarla. Viéndola muy
presente, sin recordar como le llamaban.
Artemia, es la segunda
situación, de nuevo se vio obligado a cambiar el tema, por ese declive mental,
quedando en apuros con aquellos contertulios, sin poder especificar el sustantivo
de Artemia, que lo sostenía una persona mayor, que se ayudaba de un cayado
labrado de madera, en tonos azulados y que a la vez, era esposa del fallecido
Don Floro Andrade, dueño de media población en la provincia de “Jamalajeta”.
Mujer que en sus años verdes, fue preciosa, deseada por todos y con sus deseos
sensuales más íntimos por salir de los armarios. Dada a las presunciones más
caras y a fabulosas recepciones en un ambiente pueblerino, dándose a conocer
por sus grandezas grotescas, sus excentricidades y desequilibrios. La había
conocido en sus años mozos, cuando ella estaba bien dura y maciza y presumía de
tetas y de un culo estilizado de esos que comienzan debajo de la espalda y
termina casi pasadas dos cuartas de la pierna huesera. Dada a provocar a los
hombres con la mirada, y a comerse con los ojos a aquellas mozas que ella creía
merecían y eran de su apetencia. Escudada desde su posición de gran señora y de
ricachona, tenía la facultad de engañar a todos. Seducir a los tíos solo con
los ojos, y si alguno de ellos, por la propia bravata se le insinuaba, no
quería seguir con la jácara y lo dejaba caliente y desbordado.
Ella tenía otros gustos no
confesos y además tenía que simular aquella máxima de buena cristiana: no
tentemos al pecado. Alguna aventura había tenido con la cocinera de la finca
donde veraneaba. Veintidós años más joven, era sin duda la que se encargaba de
engrasar esos músculos femeninos que necesitan tanto meneo y la que enjabonaba,
gratamente de forma oculta las partes más impalpables e invisibles de la gran y
respetable señora.
Varinia, la exclusiva
sirvienta, nombre excepcional en el pueblo, sacado de la película “Espartaco”, (la
que daba figura a la esclava de origen Tracio, que fue esposa del gran gladiador,
protagonizado por Kirk Douglas), Se hizo con el empleo en la casa de Doña
Artemia, mientras para poder proseguir sus andanzas y necesidades básicas,
engañó en su adolescencia al pobre y despistado caballero de la flaca memoria.
El que en una ocasión quiso acordarse y tan solo, pudo ver las imágenes de las
dos mujeres, en sus años de esplendor y cuando no estaban tan envejecidas.
La tercera reacción
deficitaria de memoria sufrida por aquel desprovisto, fue Áurea, hija de un
ferroviario de la ciudad norteña de Santones, que había mantenido con él,
sabana, manta y caricias. Una mujer, que le gustaba presumir, más que dejarse
coger. La clásica persona que se encapricha de lo que sus amigas tienen y se ha
de comprar, aunque no pueda. Aquello que
ellas han estrenado, lo ha de poseer, y aunque se endeude en la joyería,
corsetería, sastrería, ha de conseguirlo, a costa si es necesario, de dejar a
su hombre sin el concubinato. Sin dejar
que le toque la piel, que le acaricie los glúteos y de no permitirle cama, hasta
que no lo tenga en su poder.
La preñó un caballero
desconocido procedente de Zihuatanejo, población Mexicana de la costa del
Pacífico, perteneciente a la Costa Grande, y en la actualidad pernocta con la persona de Áurea, y sus
descendientes.
Una noche soñó uno de sus
capítulos inacabados y al despertar quiso pronunciar el nombre de la embaucadora
que además de quedarse con un buen fajo de billetes de curso legal, supo sonsacarle
un reloj de platino que aún paga en la actualidad. Sobre Zihuatanejo, no sabía
ni donde se encontraba situado en el mapa.
Don Policarpo Bayona, jefe
de la fábrica de embutidos Virgen del Quejido. Gran seguidor del cantante
americano Neil Diamond, el gran baladista, detalle que compartía con el amigo
de las lagunas de memoria, el que le había proporcionado música sobre este gran
intérprete y que fue el avalador en sus primeros negocios.
Cuando Bayona llegó a
hacerse cargo de este establecimiento, no era ni por asomo, ni tenía la
enjundia que ahora tiene, con trescientos trabajadores, y la matanza de todos
los animales de la comarca. Hombre déspota y mal carado, con pocos amigos y los
que tiene alrededor, es para reírles las gracias y a la vez que les respete el
empleo. Policarpo, había tenido una juventud algo dificultosa, con el estraperlo
y la trata de productos prohibidos, debido a la falsificación de marcas y de
productos, llegando a la comarca sin futuro, con una mano detrás y otras
adelante, pero con suficientes recursos como para meterse a los políticos en
sus bolsillos, a sus mujeres en su cama y a los campesinos y agricultores
explotarlos al máximo. Caballero postizo de la Orden de “Camajana”, y honoris
causa por el “Excelsius”. Antro de vicio,
varietés con nenas desabrigadas, paseando en bolas por el lugar de ambiente y
desplumando a todo el que se acerca a ellas. Bareto y prostíbulo de la
carretera catorce, la que une, Pomilla con Pulachas. Bayona el amo: jefe de la
mafia de la ciudad, mafioso repartidor de estupefacientes y controlador de
todos los chulos del barrio. Casado con la hija del cacique del almacén de
cervezas y refrescos el tío “Comedias”, que arruinado, puso su hacienda, sus
deudas, su hija y su coche al servicio de Policarpo.
Al estilo de la gran ciudad un
local nocturno, propicio para los ligues extra conyugales, la recreación de la vista,
humo de color verde por el antiséptico utilizado y la mejor música del gran
Neil Diamond, esas baladas que siempre le habían encantado se borraban del recuerdo
en ocasiones “Sweet Caroline” igual que
el nombre del amo del prostíbulo.
Miralles es el dueño de un
Hotel, que había coincidido con el memorias, en el transcurso de una boda, más
que eso un “bodorrio de barrio” donde lo único que importa es lo bien “que se
casa la nena” y con el tipo que se lleva, que aunque no sirva más que para
tacos de escopeta, la nena ya tiene rabo, y además con dinero. Gofre Miralles,
un empresario hábil y persuasivo, que trabaja para el futuro sin dejar de lado
el presente.
Dando cobijo en su hotel a
pequeñas familias, con precios populares pero no olvida esos grandes soberanos,
que se traen a las afueras del ruido, a esas mujeres que de tan guapas que son,
no pueden bajar solas del coche.
Estos magnates locales
piensan en verde y en positivo, queriendo dejar el pabellón personal en lo más
alto. El negocio de los ladrillos, y que las cosas suban, (sobre todo una),
pero que no bajen. Que pasar una noche de insomnio, y de comprimidos
reconstituyentes, es un logro, y un sueño cumplido. Mientras ella, la chica
guapa, la más pop de la comarca, espera que al “gentil” le vuelvan las ansias
locas de chorrear por el fregadero, las gotitas de orina, que le proporciona su
próstata, o escurrirse como un gusano, pensando que es el number one. Cuantas
veces había ido el desmemoriado a ese hotelito de Miralles, que ahora, en
ocasiones no puede recordar lo vivido en él. ¿Por qué será? ¡Qué tacaña es la
memoria!
Orona es el cura que confiesa
al señor olvido. El que le está poniendo cada vez más el miedo en el cuerpo, el
que le indica que no irá al cielo cuando se muera, por embustero y por no
contar más detalles que todos queremos conocer. Pepe Orona, capellán del
barrio, hombre pasado del medio siglo, y con el designio entre otras cosas de
hacer buenos cristianos. Aquel que cada vez que da una homilía, eriza los prejuicios
de los feligreses, e insulta al más pintado, desde el arzobispo, (que le huye),
al alcalde, (que le teme), pasando por la señora Paca, la que le hizo una tarde
un favor al desmemoriado y que aún no ha relatado.
Es un sacerdote bastante
generoso con los débiles y con las señoras mayores, acoge a los niños
descarriados y hace una buena labor. Con las mujeres se pasa, en confesión, les
hace lo mismo que le está haciendo ahora al “olvidos” chantaje para que le
cuente aún más detalles y pinceladas y que según el tribunal del cielo, se ha
dejado referencias omniscientes en el tintero, las cuales debe saberlos para
poder darle una necesaria receta de contrición y quede fuera de pecado.
